Магические деревни Мексики

Обычно туристы пересаживаются с самолета на самолет в мегаполисах, иногда заезжают на пирамиды по пути на курорт «все включено». Ошибка. После нескольких лет жизни в Мексике могу сказать точно: душа этой страны — в деревне, где смешаны католичество и индейские культы, магия и реализм. Но магии все-таки больше...

 

Проснулась утром и несколько минут сидела в темноте, рассматривала полоски света на полу. Потом вспомнила, что ставни закрыты, и так тихо, потому что я в деревне. Не в простой, а в магической. Так решила не я, а Министерство туризма Мексики. Эти люди проехали по городкам страны, замерили уровень волшебства в воздухе и присвоили звание «магическая деревня» всего лишь 83 поселениям. Херес был в тридцатке первых.

 

 

Комиссия решила, что, несмотря на хорошо сохранившиеся колониальные дома и церкви, в городе по-прежнему живет индейский дух, сохранены индейские обычаи. Это означает, что уровень смеси индейского и испанского точно такой, как был несколько веков назад, когда Мексика еще называлась Новой Испанией. Вместе с присвоением статуса служащие Министерства туризма распорядились поменять вывески, карты и сделать памятный монумент, который разместили на главной площади. Статус «магическая деревня» — подарок для любого населенного пункта: он мгновенно попадает в специальные путеводители и приложения для путешественников по таким деревням. Строятся новые гостиницы, оживают рестораны, гиды снова начинают работать по специальности.

 

 

Я же накануне вышла из автобуса и ничего не смогла разглядеть в свете привокзальных фонарей, зато почувствовала запах апельсинов и сухой земли, и даже на мгновение показалось… но индейские скулы таксиста развеяли иллюзию об Африке.

— Отвезите меня в хорошую гостиницу, сеньор.

 

 

И вот на окнах тюль в дырочку — в каждую можно просунуть палец. По скрипу кровати и пола легко догадаться, что они одного возраста. Ни интернета, ни телевизора — и правда хороший отель. Завтрак для меня, единственной гостьи, накрыт на столе. Повариха заглядывает в глаза и интересуется, достаточно ли крепкий кофе. Спрашиваю, где продается такое варенье из туны — фрукта, который растет на кактусах. Вкус сока для меня уже не секрет — поняла еще вчера, что апельсиновыми деревьями засажен весь город.

 

 

С адресом и нарисованной на тетрадном листе картой выхожу на улицу и сразу возвращаюсь в номер за темными очками. Одноэтажная Мексика, город посреди равнины. Рядом с Хересом нет гор, высоких домов и рослых деревьев, чтобы покрыть спасительной тенью хотя бы квартал. Поняла, почему стекла всех машин и автобусов заклеены темной пленкой, почему женщины ходят под зонтиками и зачем нужны ставни в моей комнате.

 

 

Иду по нарисованной карте. У входа в бары к стенам приставлены велосипеды и седла на специальных каркасах. Пока ковбой за бокалом пива узнает свежие новости, лошадь с его витиеватым клеймом гуляет по мощеным улицам и засовывает морду в окна в поисках фруктов на подоконниках.

 

 

Хересу полтысячи лет, и с момента основания он не очень-то изменился. Начало ему положили несколько семей из испанской провинции Андалусия, и не нужно открывать учебник истории, чтобы узнать это: архитектура говорит сама за себя.

 

 

Тоска по тени чувствуется во всем. Даже главная площадь — это сад с четырьмя фонтанами, коваными лавочками и беседкой, которую называют «киоско мориско». С двух сторон главный сад обрамляют старинные арочные фасады, под которыми происходит вся жизнь. У продавца мороженого, которое здесь называют снегом, нет половины зубов, но это не мешает ему улыбаться всем покупателям. Он щедро поливает мой снег сиропом и не знает, что там, откуда я родом, за поедание снега можно было здорово получить от мамы. Рядом с мороженщиком замечаю палатку с изделиями из серебра, на которое местные края невероятно богаты. Благодаря серебру соседний город Сакатекас вошел в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

 

 

Благодаря серебру можно часами разглядывать фасад его кафедрального собора и ни разу не отвлечься на телефон.

 

 

В паре кварталов от сада находится дом поэта. Рамон Лопес Веларде написал «Мягкую родину», которая для мексиканцев такая же важная, как для нас лермонтовское «Бородино». Его дом оказался интерактивным музеем, где наступишь на специальную точку на полу и слышишь стихи, посвященные этой комнате.

 

 

Сверяюсь с картой на тетрадном листке. Все верно — вот и рынок «Бенито Хуарес». Цыплята желтые, потому что в их корм добавляют календулу, а не красители. Мед в банках из-под майонеза — он с местных пасек. Продавцы улыбаются в камеру, мальчик кормит с руки зеленых попугаев. Индейские женщины с цветными лентами в маслянистых косах несут на головах корзины.

 

 

От рынка по прямой и длинной, как меридиан, улице иду к маленькой церкви. Там кажется, что повсюду слышна музыка. Бегу до угла, чтобы застать врасплох уличных музыкантов — никого. Вдруг створки бара распахиваются и оттуда выходит ковбой с саксофоном. За ним четыре парня с барабанами и один с гитарой. Оказывается, Херес — город уличных музыкантов, которых можно остановить на перекрестке и попросить сыграть любимую песню. Днем музыканты предпочитают ходить из бара в бар, а вечером — ждать клиентов на лавочках у главного сада.

 

 

Пораженная магической деревней Херес, иду в отель за вещами с твердым желанием объехать все 83 особо сберегаемых хранилища мексиканского волшебства. Суть в том — мне рассказали знающие люди, — что в каждой из этих деревень каждый находит свою магию. Для этого надо открыть глаза, что гораздо сложнее, чем следовать заповедям путеводителя. Какая магическая сторона Хереса открылась для меня? Есть на планете города, которые порождают синдромы. В Барселоне хочется остаться жить, во Флоренции — бросить все и посвятить жизнь искусству, в Париже — коротко постричься и пересесть на велосипед. В Хересе возникает навязчивая идея оставить гонку, стать провинциалом. Заменить пшеничный хлеб на кукурузные лепешки, обходиться без черного чая, купить дом с толстыми деревянными ставнями — не от воров, а от света, к которому, наверное, тоже можно привыкнуть.

15
 Моя Планета рекомендует 
Читайте также
Комментарии
Maria Nikiforova
2
Отличный репортаж, спасибо!
Мария Фариса
0
Спасибо за ваш отклик.
Юлия Савинова
1
и мне понравилось! спасибо)
Чтобы написать комментарий, вам необходимо авторизоваться или зарегистрироваться.